Metade

Tenho apenas duas mãos e o sentimento do mundo. 

Drummond.

"Sua construção frasal é muito boa, permite narrativas longas. Já pensou em escrever um romance?"

A mulher é arrancada do transe em que se encontrava enquanto fazia, mecanicamente, a leitura de seu conto para a turma.

Ali, sentada em um semi-círculo numa sala cheia, ela vive a expressão máxima da ideia de que é possível estar em meio a uma multidão e, ainda assim, sentir-se só. 

A solidão, ao contrário do vazio, é habitada, ruidosa, inquietante; povoada pela louça suja na pia, pela barata morta perto do ralo do banheiro, pelo livro não lido na estante, o trabalho que não sai, a carteira desabastada, pelo amor que se foi e por aquele que teima em não nascer.

(Transe. Transa)

Ela segurava um fórceps tentando induzir o parto de uma gestação que nunca existiu. Não se concebe amor sozinha, é preciso um par.

(Par.)

Ela está na cama - a mesma em que protagonizaram um ato conhecido como fazer amor, mas que raras vezes tem a ver com amor de fato -, em suas mãos, um livro. Finalmente encontra alguma paz, alguma ressonância, uma presença corporificada nas palavras daquela desconhecida. Só uma mulher é capaz de acolher a alma de outra.

As palavras a carregam no colo e ela agora é capaz de enfrentar seus fantasmas ao invés de apenas deixar-se oprimir por eles. Estão cheios de restos de comida, impregnados pelo cheiro do inseticida ou pela tinta dos carimbos que pintam o papel de burocracias e prazos, demandando uma dedicação que seu cansaço a impede de dispor. 

Ao olhá-los nos olhos, embalada pelo som da poesia, a dor vira melancolia e a solidão ruidosa, um vazio tranquilo. 

A cabeça, pesada, despenca sobre a fronha acetinada do travesseiro e a mulher se entrega a um torpor irresistível e dorme um sono sem sonhos.

***

Acorda de sobressalto, no caderno uma poça de baba, levanta a cabeça, limpa a boca com a manga da blusa e encara o mediador da oficina de escrita criativa, refletindo sobre a possibilidade de construir narrativas mais longas.